ЧПХ
Свое повествование я хочу посвятить самобытному и таинственному явлению под названием ЧПХ. Это понятие, точнее аббревиатура выражения «чисто питерская х@ня», с одной стороны, очень точно отражает душевные метания и устремления питерцев, а с другой — абсолютно не поддается точному анализу и уж тем более определению. Итак…
Это чистая ЧПХ, говорим мы, рожденные в городе туманов и мостов, когда человек совершает не поддающийся никакой другой, кроме как питерской, логике поступок. ЧПХ, говорим мы, когда за стаканом водки друг начинает нести какую-то таинственную псевдонаучную хрень о конце миров или подробно описывает таинства сайентологии, хотя минуту назад вы говорили о том что «Зенит» чемпион. ЧПХ — становится ясно, когда друзья начинают жадно поглощать корюшку с видом людей, дегустирующих разные сорта черной икры. ЧПХ — когда питерский знакомый не звонит год, а потом звонит в два часа ночи и разговаривает до пяти о том, чем так сильно потряс его фильм «Антихрист»… хотя конкретно в этом случае, может, это просто кокаин. ЧПХ — это когда мой друг-бизнесмен подходит к питерским бандитским авторитетам и с улыбкой до ушей спрашивает: «Как дела, пидарасы?»
И конечно же, ЧПХ в том, что после этого друга не хоронят прямо в подвале ресторана, а одобрительно улыбаются и кивают в ответ: понимают, что шутит друг.
ЧПХ даже в том, как предположительно будет называться ресторан, где можно наблюдать подобную сцену. Если он дорогой и хороший, то обязательно либо пробка, либо штука, либо идиот, либо пурга. Шутка юмора, как говорится. ЧПХ считать, что Питер — город интеллигенции, когда сразу после семнадцатого город кольцом окружили крупнейшие предприятия страны и именно сюда мигрировало рекордное количество рабочих и крестьян, создав город с максимально большим количеством жутких коммуналок. Ну и конечно, ЧПХ почему-то люто не любить Москву, москвичей и вообще винить во всем плохом этот город. Учитывая, что в самой Москве москвичей не так уж много-то. Москвич — это любой приезжий из Москвы. Даже таджик. Это ЧПХ самое древнее и почти сакральное. Помню, как еще в далекие девяностые москвичей узнавали в главной дискотеке «Доменикос» по рубашкам с удлиненными воротниками и сильно-сильно ненавидели или очень-очень хотели замуж. В зависимости от гендерного признака… Ну и моя любимая ЧПХ — это питерская кольцевая дорога: приезжаю я в город на съемки и прусь через все пробки и все выверенные еще Трезини для карет проулки на «Ленфильм». Едем часа три, обратно возвращаюсь по другой дороге за пятнадцать минут — дорога оказалась питерской кольцевой. А чего сразу так не поехали, делая дыхательные упражнения по методике Айенгара, направленные на снятие агрессии, спрашиваю я. «Так это ж кольцевая, мы, питерцы, ездим по ней только в случае крайней необходимости», — гордо рапортует мне водитель. «Чего так?» — уже смирившись, искренне интересуюсь я. «Так тут скорости какие — машины так и летают. Опасно очень». Понимая, что скорость и Питер вещи в принципе не соединяемые, молча едем в ресторан «Пробка».
Но, как вы понимаете, ЧПХ не жило и не передавалось бы из поколение в поколение, если бы не отважные пассионарии, храбрые носители этих многолетних питерских традиций, воссоздающие вновь и вновь потоки так называемой питерской х…ни. И как показали события последнего месяца, один из главных гроссмейстеров гордого движения ЧПХ — это директор Михайловского театра Владимир Абрамович Кехман. А дело было так. Собрался Андрей Иванович Колесников отметить два года родному журналу, да не где-нибудь на ржавом корабле, который практически, как памятник Чижику-Пыжику, оказался сакральным для питерцев, а в приличном месте, чтоб не придирались, — в театре. Но то ли колыбель трех революций таинственным образом мстит Андрею Ивановичу за быто- и политописание питерцев, то ли просто Питер Колесникова не любит, принимая его за москвича, но, короче, собраться красиво, как люди, по-интеллигентному, в театре опять не удалось. Почему? Если коротко — то ЧПХ, а если подробнее, то ваша покорная, но шаловливая слуга написала книгу под названием «Энциклопедия лоха», куда вложила все знания об этом причудливом виде людей. Среди прочих вполне безобидных саркастических притч была описана история, связанная с вышеназванным Владимиром Абрамовичем. Дело в том, что Владимир, вступив в должность директора театра, решил самолично выступить на сцене своего театра в балете(!) «Чиполлино» в роли принца Лимона. В желтых лосинах с гульфиком под овации зала Кехман, опираясь больше на энтузиазм, чем на балетное прошлое, с успехом исполнил свою партию. Любопытно, что этот вошедший в анналы спектакль не был дебютом Владимира. Старожилы, и я в их числе, помнят, как в 1995 году в Петербург привезли Хосе Каррераса и на приеме в гостинице «Европейская» Кехман на правах организатора вышел и спел! Эта картина стоит у меня перед глазами до сих пор: Каррерас, облокотившийся о стену, и Кехман. Впрочем, не у меня одной: все происходящее транслировалось на уличные экраны, перед которыми собралось около десяти тысяч человек. То есть не то чтобы я в книге рассказала о чем-то интимном, связывающем меня и Кехмана.
Наивно полагала я, отправляя тираж книги в питерские магазины. За день до мероприятия в Питере, когда между костюмом Ланвин и платьем Жан-Батиста Валли был мучительно сделан в пользу последнего, волосы завиты, а брови выщипаны и все мое естество ожидало встречи с форумчанами, в ночи раздался звонок. «Колесников» — высветил экран. «Что за поздний звонок?» — с надеждой в голосе спросила я. «Хочу узнать, что у тебя с Кехманом», — без обиняков, голосом Отелло спросил Андрей Иванович. После недолгого объяснения я поняла, что Кехман, оказывается, любитель не Уэллса и Пруста, как я предполагала ранее, а моего скромного творчества. И, прочитав абзац про себя, был крайне фраппирован и выдвинул жесткий ультиматум в духе Карибского кризиса: либо чтения, либо Ксения. Зная, как Андрея рвало в Питер, я, как девушка приличная, тут же сказала: бог с ним, посижу дома, платье в Тюмени на корпоративе выгуляю… Но тут, надо сказать, Колесников проявил жесткость, которая не снилась даже Путину во время переговоров с Украиной по газу. «Будем отменять». Да, годы бок о бок с премьером не прошли зря. Еще пару лет — и начнет в сортире мочить, подумала я. На сайте «Пионера» появилось таинственное сообщение: «Чтения отменены по этическим соображениям». Да здравствует ЧПХ!